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Le Pommier 7 juillet 2015
H., une étoile filante.

H est arrivé au Pommier le 3 avril. On s'en souvient malgré notre
peu d'attention aux dates, aux heures, à la chronologie, car
c'était le lendemain de son anniversaire. Je l'ai rencontré à
Bellevue la veille, c'est à dire le jour de ses 24 ans
exactement, il cherchait un endroit où s'installer. Il y avait du
monde dans la cuisine comme souvent à Bellevue, il y a beaucoup
de passage. Tout le monde se salue et se fait la bise. H n'a pas
fait la bise, il est hollandais. Nous avons discuté en anglais,
et je lui ai dit approximativement qu'il y avait une caravane de
libre près de chez moi, à l'Anarche de Noé, depuis que S était
parti. Pas d'électricité et loin du centre ZAD, à l’extrême Est.

Il est difficile d'imaginer le nombre de provenances et de
motivations différentes qui conduisent les gens vers la ZAD. Tous
les chemins mènent à la ZAD... Celui de H était, encore une fois,
très singulier : il était sur la route dans le sud de la France,
parti déjà depuis un moment de son pays natal, et quelqu'un lui a
dit textuellement « qu'il devrait aller faire un tour à la ZAD,
que ça devrait lui plaire » sans autres précisions même s'il a
sûrement été question du projet de l'aéroport. Qui lui a dit ? Et
pourquoi ? Cela est difficile à déterminer précisément. Et cette
question ne se pose pas ici. La question de l'origine ne nous
préoccupe pas, ce qui est important ce n'est pas d'où tu viens
mais où tu vas. En tous cas, il voulait faire l'expérience de la
vie simple et surtout de l'autonomie alimentaire.

Je lui proposai de venir faire un tour le lendemain en lui
expliquant brièvement sur une carte de la ZAD quels chemins il
pouvait emprunter à pied. Lorsque qu'on est à pied il y a
toujours beaucoup de possibilités. Je faisais, entre guillemet,
mon travail d'accueil et je ne cache pas que j'avais grand besoin
d'aide. L'arrivée de ce grand gaillard motivé me semblait tout à
fait opportune. Notre rendez-vous pris, je rentrai cependant sans
aucune illusion à mon logis, à l'autre bout de la ZAD. Du jour
pour le lendemain ce n'était pas impossible mais très peu
probable. Chronos est abandonné dans cette contrée, par choix ou
par défaut. La belle jeunesse déconstruit les conventions jusqu'à
un point parfois inouï. De nouvelles pratiques surgissent et
aussi, bien sûr, des difficultés d'organisation. De ces apories
renaissent nos sens. Les téléphones portables et les agendas
atrophient nos capacités à nous repérer dans le temps et
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l'espace. Sans eux nous errons, nous nous perdons et au moment où
nous nous retrouvons nous nous étonnons.  
Le hasard devient nôtre. Les rencontres ne sont jamais fortuites.

H est venu.
Avec son sac à dos sur le dos.
Je crois que j'étais en train d'arroser la cabane. Pour la
balayer ensuite. Je me souviens qu'il a dit que cela devait être
beaucoup de travail d'entretenir une maison comme celle-là.
H a beaucoup travaillé lui aussi, je l'ai aidé dans le nettoyage
de la caravane et de l'espace environnant. C'était devenu une
décharge. C'est ce que deviennent les lieux abandonnés. Nous
avons trié, nettoyé et brûlé.
Fait notre petit incinérateur que les écolos bon teint auraient
réprouvé. Les pratiques de « traitement des déchets » varient
beaucoup sur la ZAD, d'ouest en est. Qu'est-ce qu'un déchet ? La
question est rarement posée. Pourtant l'idéal c'est que ce mot ne
désigne presque plus rien. La réalité est toute autre. Certains
ne sont pas gênés de faire faire le boulot aux services
municipaux de NDDL. Pour des anticapitalistes c'est le comble.
Dans certains cas, on est obligés de prendre des décisions
radicales, brûler c'est refuser de donner au système l'occasion
de se nourrir de nos déchets qui sont aujourd'hui pucés et côtés
en bourse. Je ne rate pas non plus l'occasion de déposer les
poubelles dans les lieux d'hyper consommation et de laideur.
Certains poussent la créativité en recyclant les déchets dans des
bouteilles en plastique qui servent d'éléments de construction.
Le plus souvent ces déchets proviennent des emballages de nos
récups alimentaires et puisque la pratique qui consiste à laisser
les emballages dans leurs poubelles d'origine n'est pas encore
entrée dans les mœurs, l'inflation de matière plastique qui en
résulte nous permet de mesurer les limites de notre autonomie
alimentaire. Bref, la plupart du temps nous nous occupons des
déchets des autres. Sur la ZAD, il y a ceux qui nettoient et
construisent et ceux qui salissent et détruisent. C'est là un
vrai clivage.
A l'Anarche, ma camionnette, comme souvent, a permis de benner
une bonne partie des cannettes, morceaux de plastique,
innombrables trucs inqualifiables et non réutilisables. Dans
l'absolu, tout est réutilisable, mais nous sommes obligés de
faire des choix quand l'heure de cultiver arrive.
Après que je lui ai montré comment faire, H apprenait très vite.
Il a bouché les trous de la caravane avec l'enduit spécial
« foin-terre » que nous pratiquons ici. L'endroit est rapidement
devenu agréable. Les rosiers sont réapparus, le chêne a repris
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son rôle de parasol-parapluie au-dessus d'une structure dite
« table » et de quelques sièges encore praticables. 
Quand nous avons abordé la question du travail de la terre, je me
suis laissée faire par les dimensions à la taille des désirs de H
et de sa force physique. L'ancien potager de l'Anarche a repris
forme.
H partageait son temps entre le potager d'en-bas et le potager
d'en-haut. Nous prenions nos repas ensemble. J'étais
impressionnée par son appétit. Il me confiait ses frustrations
culinaires de petit garçon. Il découvrait tous les goûts, les
légumes. J'étais heureuse d'exercer mes talents de cuisinière
pour quelqu'un qui appréciait tant de manger. H n'était pas
seulement dans la consommation mais dans le désir d'apprendre
dans tous les domaines. Et quand je me suis fatiguée de le
rassasier deux fois par jour, car il n'y avait jamais de restes,
il s'est mis à faire lui aussi la cuisine. Cela mit fin à cette
division du travail entre jardin et cuisine qui ne me plaisait
pas non plus. Il passait un temps qui me paraissait infini à
faire cuire sur le rocket-stove des confitures de fruits de
récup, surtout des bananes. Il grossissait à vue d'œil.
Quand j'étais affairée moi-même, je ne le voyais pas toujours
arriver car il ne se signalait pas comme souvent nous faisons.
Certains ont même un cri personnalisé. Mais je l'entendais
chanter. H chantait souvent en travaillant. Toujours les mêmes
airs et invariablement faux. Cela me mettait en joie et je
sentais qu'il était heureux dans son nouvel environnement.
H a déjà eu plusieurs vies, aucune qui ne ressemble à celle-ci.
Un jour, il a décidé de partir et détruit sa carte de crédit
parce qu'il ne voulait plus collaborer.
De la terre, il ne connaissait que les immenses étendues dénuées
d'arbre, gérées par des exploitants agricoles high-tech depuis
leur bureau, à la télécommande.
Il me posait sans cesse des questions sur tous les sujets en
rapport avec le comestible : le maraîchage et les plantes
sauvages.
Nous avions un tableau dans la cabane couvert de mots de plantes,
d'outils, d'animaux, en français et en anglais. Je n'avais pas
trop de complexe bien que mon anglais soit très approximatif car
H ne parlait pas un anglais très riche surtout dans les domaines
de la nature. Nous comblions nos lacunes respectives avec un
lexique très personnalisé de mots inventés dans le contexte de
notre vie que nous étions seuls à comprendre. J'en profitais pour
parfaire mes connaissances et enregistrer les mots français qui
me manquaient.
Quand j'étais en panne, nous consultions régulièrement nos livres
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de prédilection dans la bibliothèque de la cabane, des livres
simples et illustrés, que nous appelions nos bibles. Nous
partions ensuite expérimenter.
Le matin, quand H apparaissait dans la cabane, de plus en plus
échevelé, ses boucles blondes lui couvrant son visage rose et
poupin, au dessus de sa grande charpente arrondie, nous
é c h a n g i o n s d e s p a r o l e s b i e n v e i l l a n t e s e t , p r e s q u e
systématiquement, il disait « I slept like a baby ». Je lui
proposais de le dire en français comme d'autres phrases
récurrentes. H s'appliquait donc chaque matin à prononcer cette
phrase « J'ai dormi comme un bébé. » Ce comique de répétition
nous égayait… Notre vie s'organisait. Nos journées étaient bien
remplies et nos travaux variés.
Comme tout ce qui pouvait enrichir son alimentation, H était très
intéressé par la production de fromage. Pour moi qui n'espérais
plus faire mon troupeau de chèvres, c'était une aubaine. Nous
avions convenu de faire se reproduire les chèvres pour avoir à
nouveau du lait. Le bouc Gandalf est venu les rejoindre. Nous
l'attachions dans le champ où Gambette et Passe-Partout
pâturaient. Ce n'était pas une entreprise facile. Gandalf, avec
sa force légendaire ici sur la ZAD, détruisait tout autour de
lui. Durant son court séjour il s'est détaché plusieurs fois.
J'avais peur de l'approcher, ayant déjà reçu des coups de cornes
et connaissant bien l'animal mais H en avait encore plus peur.
J'étais donc obligée de lui démêler moi-même ses liens lorsqu'ils
devenaient trop courts. Les chèvres, par ailleurs, n'étaient pas
du tout intéressées par ses avances comiques et insistantes.
Passe-Partout venait bien le taquiner de temps en temps comme
elle le faisait autrefois quand elle était petite, Gambette
l'ignorait royalement. Première déception, Gandalf est reparti
rapidement à la ferme de Bellevue. Nous envisagions de faire
venir un autre bouc ou d'attendre une période de chaleur plus
significative mais H se plaignait qu'elles refusaient de se lever
quand il tentait de les sortir de la chèvrerie. Je lui faisais
remarquer qu'il n'aimerait pas non plus qu'on le tire du lit.
H commençait à envisager les étapes qui le séparaient de
l'obtention du lait puis du fromage. Je préférais m'occuper moi-
même des chèvres c'est-à-dire ne pas faire grand chose
puisqu'elles décidaient quand sortir et quand rentrer. J'allais
les voir de temps en temps. L'herbe grasse récemment replantée
par l'exploitant voisin suffisait largement à leur alimentation
et il n'était pas question de les convaincre de se nourrir
ailleurs. (histoire des chèvres)
De fil en aiguille, la conclusion apparaissait évidente. H
m'avoua finalement qu'il ne voulait plus s'occuper des chèvres
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trop capricieuses à son goût. « Adieu, chèvres, lait,
fromage... ». H renonçait par là à la production de son ex-
alimentation principale, les produits laitiers. Sa déception je
crois fut aussi grande que la mienne.

Au présent, H obtenait au « non-marché » de beaux fromages et de
la crème fraîche bien grasse provenant de la ferme de Bellevue. H
n'avait pas d'argent. C'était sa participation. Je prenais en
charge le reste de nos besoins avec comme objectif de réduire
notre budget petit à petit. Au bout des quelques années passées
ici, ma position était de ne plus participer à ce que je
considère aujourd'hui comme une fausse route : un système de
production marchand sur la ZAD. Je n'allais donc plus au
« non marché », marché à prix libre des productions des
collectifs agricoles zadistes.
H n'avait pas encore d'avis sur la question.
J'étais étonnée des belles rations gratuites qu'il ramenait au
début. La première fois ce fut un bocal style « le parfait »
rempli à raz-bord de crème. Je ne consomme pas de lait de vache
mais j'en mangeais exceptionnellement avec plaisir. Chaque
vendredi H apportait ce qu'on lui donnait. La deuxième semaine,
je remarquais qu'il y avait une légère baisse de niveau dans le
bocal. Dès la troisième semaine je ne doutais plus que H n'était
plus considéré comme un touriste. Il était même probable qu'il
avait été identifié comme habitant à la Noé Bernard.

H s'habituait néanmoins très bien à sa nouvelle alimentation qui
était source de découverte et son énergie ne semblait pas avoir
de borne à travailler pour se nourrir. Il ne mesurait pas
toujours le temps et l'effort que cela nécessite. Quand je lui
proposai de faire l'expérience de la culture de sarrasin, afin
d’élargir notre auto-alimentation un peu plus, il fut ravi.

Nos pas nous conduisirent à mesurer la parcelle pour notre future
culture à 150 m2 environ. La forme allongée fut définie par L qui
nous expliqua la difficulté des demi-tours pour la charrue qui
serait tirée par Lolita sa jument.
Avant l'intervention de Lolita nous devions préalablement
désherber nous-mêmes. Ce qui était beaucoup moins aisé que si
nous l'avions fait en hiver. La première année j'avais failli
m'évanouir après un mètre carré de désherbage. H décida de régler
le problème en une journée. H y mis du cœur. Au bout du quatrième
jour de travail, sa motivation s'émoussa. Plusieurs semaines
s'écoulèrent avant que ce travail laborieux ne soit achevé. Mais
il le fut. Nous fûmes quatre à casser les dernière mottes après
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le passage de la jument et c'est H qui sema, tassa et arrosa
seul, un arrosoir dans chaque main. Je me délectais à la vue de
cette danse pratique improvisée au soleil couchant.(notre travail
en photos)

Nous avions multiplié le terrain de culture par deux et demi et
planté aussi des pommes de terre et des oignons à l'Anarche.
C'était sans compter avec les ragondins et les lapins. Malgré les
collets que nous avions confectionnés, une grande partie des
plantations fut décimée. On donna à H, toujours chanceux, du
grillage et des piquets afin de clôturer son jardin. Avec sa
force physique il ne mit pas plus d'une journée à faire les trois
quarts de la bordure. Puis le rouleau resta en plant, debout au
bord d'un piquet.

C'est à ce moment-là que H choisit de me dire qu'il had made his
decision. Malgré sa pudeur habituelle, H était au bord des
larmes.

Quand il me parlait de sa mère c'était toujours avec amertume et
il m'avait répété plusieurs fois qu'il ne reviendrait en Hollande
que si elle was one foot in the grave.  
Or c'est ce qui arriva, il avait été prévenu que sa mère avait un
cancer. H devint maussade et ne chantait plus. Il me disait quand
je l'interrogeais sur la cause de son état que c'était son départ
possible qui le rendait triste.
H décida de partir.
Je ne sus jamais si H me fit le coup des quatre cents coups,
découragé par ce qu'il avait découvert de la difficulté à se
nourrir lui-même.

Je l'accompagnai en voiture à l'entrée de la quatre-voies.
Nous sommes restés silencieux. En arrivant, je remarquai qu'il
avait accroché à son sac-à-dos un petit bout de tissu bigarré que
je lui avais donné pour relever ses cheveux.
Nos adieux furent assez brefs. Je crois que nous avions tous les
deux le cœur gros. Nous effectuâmes une sorte d'accolade
prolongée et je l'entendis dire : « goodby ma ! »
Je ne le revis jamais et n'eus jamais de ses nouvelles.
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